Eugenio Montejo

LOS ÁRBOLES

Hablan poco los árboles, se sabe.
Pasan la vida entera meditando
y moviendo sus ramas,
Basta mirarlos en otoño
cuando se juntan en los parques:
sólo conversan los más viejos,
los que reparten las nubes y los pájaros,
pero su voz se pierde entre las hojas
y muy poco nos llega, casi nada.

Es difícil llenar un breve libro
con pensamientos de árboles.
Todo en ellos es vago, fragmentario.
Hoy, por ejemplo, al escuchar el grito
de un tordo negro, ya en camino a casa,
grito final de quien no aguarda otro verano,
comprendí que en su voz hablaba un árbol,
uno de tantos,
pero no sé qué hacer con ese grito,
no sé cómo anotarlo.

De: Algunas palabras, 1976

LA TORRE DEL ÁRBOL

a Juan Sánchez Peláez

Verde es la torre del árbol
y rumorosa su muralla.
El viento sabe que nunca vencerá,
las nubes caen del puente levadizo,
el sol sitia los muros, pero no pasa.
Verde es la fuerza de su torre
y en la tierra imbatible se erige
de la raíz a las altas almenas.
Ya en la noche se apagan los nidos
y afuera el ojo del gorrión
leyendo su Hamlet
sin distraerse cuida el horizonte,
meditando la historia del Príncipe
hasta el último acto.

De: Trópico absoluto, 1982

ÁRBOL DE ATARDECER

El árbol que de pájaros se llena
a merced del crepúsculo, merece
la afable gratitud que lo anochece
en medio de la gracia más serena.

Bajo el verde feraz la turba amena
dispersa duerme al viento que la mece...
Abajo la raíz se aferra y crece,
arriba queda un ruido de colmena.

¡Qué gusto así dormirse, con sus cantos
en torno de los brazos, junto al cielo,
sin saber quién se es, cuál es la hora!

¡Ser un árbol no más, uno de tantos,
y proteger sus alas para el vuelo
y su coro feliz para la aurora!

De: Tomás Linden. El hacha de seda. 1995 (heterónimo)

Eugenio Montejo. (Caracas, 1938). Poeta recientemente galardonado con el Premio Internacional de Poesía y Ensayo Octavio Paz, otorgado por la Fundación Amigos de Octavio Paz. Es Premio Nacional de Literatura, autor de una obra poética y ensayística reconocida internacionalmente. A pesar de que una de las características de su obra es la heteronimia, la expresión equilibrada de la vivencia de lo humano integrada a la naturaleza y su capacidad del decir exacto y penetrante, son rasgos que convocan en torno a su obra a lectores de distintas generaciones.