L

Profesión u oficio

(selección de poemas)

Adriano Corrales

 

CARTA A LA ESPOSA

hablame como siempre / decí
que me querés / ¿soy en tu vida
remordimiento?

Juan Gelman

 

Estoy sentadito en un banco de niebla
pensándote conversándote extraviado
conversándome pensándome cautivo
…………………… separado de vos por la lluvia
el enjambre de cipreses
………………………............la punzada de la tarde

aquí reinventándome la fantasmagoría de las palabras
la magia del trance vértebra tras vértebra
en la piel de la herida perpetua la posibilidad del vuelo
……………………….pajarito / machete
que volás con mi muerte alrededor de la mesa
al acorde de las horas

intento un gesto para tu cabello de lentejuelas
……………………….rostro de cristal azul
para tu voz adormecida en el teléfono
intento un desabroche del duelo en la cintura de tus ángeles
espuelita de mango en la noche de gangoche
……………………….para patrullar mis cementerios

intento pero retrocedo intento en el mangle de tu deseo
litoral encrespado por el temporal de tu vientre
ola que rueda y muere y rueda por todo el universo
espera la luz del encuentro en el fragor de los cuerpos
dentro de tu sexo de astros empapado por la semilla de polvo
……………………….la nieve amarilla del tiempo

retrocedo pero intento retrocedo cisne calcinado en los abetos
canto de rosario de reyes destronados estrella del sur palma venus
cascada de más estrellas astros estrellas que persigo
para descubrir nuestro pesebre sin mulas ni bueyes sino musgo hierba seca
c……………………….ciudad fragmentada de los diciembres

rehuyo entonces pero peleo rehuyo
empapelo las paredes con estos ideogramas
parpadeos gritos contraespalda caballo desbocado
en tu falda salto lanza salto
……………………….……………………….caigo
viacrucis de luciérnagas vasos botellas velas apagándose
……………………….cristus rotos
vírgenes guardadas en anaqueles con azafrán de medianoche
olor a azufre sudor hierbabuena pasos en la otra habitación de arena
……………………….golpeo finta golpeo finta
………………………............paredes de humo
………………………............puertas de avena
golpea bajo golpean arriba golpeamos en el centro
……………………….sombras en la caverna me llevan
……………………….……………………….caigo
……………………….……………………….caigo
……………………….……………………….caigo
……………………….……………………….……caído
mi descanso es una camilla sin descanso una camilla de niebla

no descanso los miércoles ni los sábados
tu santo es mi santo grial mirasol en el portal en el oratorio
en el altar de flores papel crepé con su mantelito de gamuza
mirame como rezo en tus rodillas me poso nuevamente en tus pechos
beso tus manos tus ventanas tus pies beso todo tu cuerpo
……………………….lo beso en la noche del milagro
paseo por tu jardín de alucinaciones con riesgo me incendio
……………………….paseo pero el milagro no sucede
……………………….sucedo fuego transparente interno externo
no me digás que sos arrepentimiento

decíme que me querés pero no en tus secretos
en tus viajes de notas muertas en tus cadáveres
no por teléfono decíme que me querés
como en aquél pueblo donde ahora dibujo incinero manoteo
detallo una vez más tus pechos tus volteretas en la almohada del silencio
para no despertar a la niña que llevabas por dentro
……………………….dormida a nuestro lado
decímelo suavemente ……………………….¿tenés remordimiento?
para ser como soy palabra de mis palabras
aguacero del recuerdo pasadizo de lo venidero
fantasma de tus desvelos………………………. ¿no me lo decís?

por construirme un hogar de palo en la selva de mis quimeras
un tálamo de viento en los devaneos del verso
almohadones de chocolate sábanas de menta
con tu nena en el escaparate o en la mesa del domingo
con mi desayuno a cuestas………………………. ¿no me lo decís?


no me digás qué somos: ¿remordimiento?
sino qué seremos en esta avenida de ausencias
palomita de mi tristeza más oblicua
……………………….aguatera de mis fiestas de ceniza
……………………….qué seremos si esto somos: remordido remordimiento

abríme con tus decires para poder contarte mis insomnios
caminatas por la hierba
……………………….ronda en la madrugada de tus ecos
abríme con tu abrealmas para contarte más de cerca
cómo me caigo por dentro y peleo intento rehuyo peleo
pellizcando las noches para no recibir más que miradas
……………………….soliloquios de mi sangre donde me vierto
cerrame pues para no abrirte mis senderos de incienso
alumbrados apenas por tus ojos tus dedos de lucero
cerrame partera del barro poneme unos barrotes
……………………….pero decíme cómo seremos
si no me decís que me querés qué soy en tu vida
¿algo más que remordimiento? …………….¿algo más?

cerrame pues como la madrugada que gotea golpea
se planta en mi acecho por los pasillos de las serpientes
……………………….cerrame / abríme - abríme / cerrame
curame con tus hierbas poné tu imagen sagrada al sol a orar por nosotros
por nuestros pecados nuestras dudas nuestras deudas
……………………….abríme / cerrame - cerrame / abríme
para que navegués mis páginas retrocesos en letras negras
perfumes malogrados café que no se asienta
vení a esta hoguera de febrero vení tomá mis manos maestrita
consolame con el desconsuelo que no consuela
saboreá estas lágrimas cuchillos apagados en la distancia
apagame / encendeme / apagame / encendeme
decíme que no me querés que me querés que no
que yo soy otro……………………….………….... el otro
alguien que imagina tu vuelo los martes o los jueves
tus figurillas de arcilla en la casa sin paredes
las cariátides del último pabellón que no conoceremos
el piso de candela la escalera en flor el cielo en duermevela
decíme con tus dedos de agua apagame en este incendio oceánico
apagame o encendeme o apagame con tus guerreros del viento
pero decíme si hemos sido somos seremos arrepentimiento
con tus manos tus sueños con tus cantos tus anzuelos
porque me ahogo me esfumo porque me quemo
……………………….………………………......decíme





NOCHES DE MEDELLÍN

El ascensor sube hasta el 13
la cortina de agua horizontal
mide el espacio como una lámina
estremecida dentro de sus montes
bocabajo las casas se despeñan
como dromedarios al anochecer

Asciendo con el humo de sus raíces de hierba
me entremezclo en sus pechos
dentro de sus faldas de incienso
estalla la luna con sus siete gajos
por las avenidas de sus muslos
……………………….sus puentes
asciendo nuevamente
me detengo en su ombligo
plaza central donde danza la muerte
con sus lazos multicolores de rotas banderas

Danzo en su alucín mortuorio
me poso y me desbordo por sus caderas
allí mastines persiguen el resplandor
y la magia se diluye entrepiernada
al verso oblicuo del acordeón
al jadeo gangoso del tambor

Te rehuyo mujer
entonces desciendo tus colinas
……………………….desde el 13 al 1
para patrullar tus parques de humo
arboledas de palabras calcinadas
en el aguardiente de tu cuerpo

Me inundo en tu rocío de leche
en tu delirio de chocolate
en el paisaje más nocturno de tu viaje
para perseguirme en mi doble escape
hacia ningún centro
……………………….ninguna certeza
solamente la silueta de tus cadáveres
el abrazo del paraguas como sombra de lobos
despedazándose en las paredes del insomnio

Pero mujer al fin
te abrazo tembloroso
agonizante
……………desquiciado
te abrazo te penetro te abrazo y te penetro
del 1 al 13
……………………….del 13 al 1
y me fundo en tus salvajes caricias
tus enormes labios de púrpura ceniza
tu ancha vulva descamisadamente rosa
tu suelta cabellera de serpentinas negras y brillantes
tu contorsión gitana de mulata adolescente
tu estertor de ron azucena clandestina
en la hora más ciega de la noche
mordisqueando tus ávidos pechos
succionando al desespero tus pezones
calle adentro perdido demente
en tu temblor de tranvías
y aguaceros de nieve

Loca ramera de las palabras perdidas
alumbrándome en el retorno más oblicuo
de mi entrega amortajada quieta
luego del último espasmo
sudorosa líquida nuevamente
en el espumoso instante de la quietud blanca
cuando los estertores de mi sangre
yacen como ofrendas humo seco
fibras abandonadas en tus coches
sábanas rojas deshilachándose al amanecer




EPILOGO CON ADVERTENCIA
Y HACHA ENCENDIDA


Si vienen a buscarme
estoy en la palabra desnuda
frotada
………………………incendiada

en las cenizas de lo dicho hecho
lo inevitablemente perdido
en la transición húmeda de los cuerpos

en el humo de lo inhabitable
la invisibilidad de la zarza ardiente

en lo que aún no se ha dicho
lo que de todas maneras viene

 

 

Adriano Corrales. (Costa Rica, 1958). Ha publicado en poesía: Tranvía negro (1995), La suerte del andariego (1999), Profesión u oficio (2002), Caza del poeta (2004). También ha publicado las novelas Los ojos del antifaz (1999) y Balalaika en clave de son (2005), así como el libro de relatos El jabalí de la media luna (2006). Ha realizado varias antologías de la poesía contemporánea costarricense y una sobre el cuento masculino costarricense del siglo XX. Igualmente ha sido antologado nacional e internacionalmente. Es profesor e investigador del Instituto Tecnológico de Costa Rica, Centro Académico de San José, donde dirige los proyectos literarios Miércoles de Poesía y Encuentro de Escritores Centroamericanos.

 

fotografía: cortesía del autor.

Home