Puntadas sin dedal (fragmento)

…mis Paños menores, empelotamiento del alma, torta casera, menudencias de la familia, sarta delirante del egotismo, interiores cagados, conciencia y ropa sucia para blanquear en casa, itinerario de desdichas, almanaques de delirios, agenda de propósitos incumplidos, culminación de la jornada sin la corona de la obra. …

El retorno del profeta

La calle aún sin pavimentar
por donde pasan los mismos buses echando polvo
sobre la comida de los que quedan. Ha desaparecido,
casándose,
la hermanita que ocupaba la cabecera de la mesa
y comía lentamente, hablando, entre sorbos de agualimón,
de las menudas incidencias ocurridas en la oficina
con un sentido del humor adquirido en medio de tanta negrura.
De su esposo quedan las huellas en las poltronas de la sala
donde se sentó varios años el periódico entre las piernas
a tomar el tinto de casa, irradiar su colonia, besar la novia
y cambiar impresiones con mi padre del podrido mundo político,
del progreso de la ciudad por las próximas olimpíadas,
del impuesto predial y la música
del momento. Ahora
hace parte del clan de las máquinas voladoras
con derecho a las alas por el mundo en sus vacaciones. La puerta
ha sido reforzada con aldaba y pestillo
para protegerla de los embates de los ladrones nocturnos
de moda, hijos posiblemente de los que antaño
por el método de ventosa descendieron del entejado,
forzaron el armario sustrayendo algunos vestidos entre ellos el uniforme
del colegio, la cadena dorada con la virgen del matrimonio,
unos cortes ajenos y la plancha de hierro con su parrilla.
Estrellita
hace cuentas para diciembre que terminan las cuotas del tocadiscos,
pedirá vacaciones y tal vez vaya al mar si le aprueban el nuevo crédito. Si …..protesta
es contra las nubes de barro del invierno de la barriada
y contra las latas de los buses que le despedazan las medias. El
otro hermano poeta menor ha desenterrado mis manuales de karma yoga
dulcificándose su genio, se ha dejado crecer la barba
y trabaja por las mañanas viendo ensamblar tractores en las afueras.
Las otras tres menores ya no lo son y pronto
terminarán sus cursos de mecanografía, de bordado flordelisado,
…..y un día la menor
será maestra rural en las zonas verdes
de esta ciudad que crece.
Y ya Ceci mudó de dientes.
Y tumbaron la casa del zapatero.
Y murió doña Blanca quien nos fiaba la carne de la semana.
Se mudaron los Mora ya graduados en sus autos a sus osarios.
Con algunos retazos rezagados de paño inglés de la época
…..de los "jóvenes iracundos"
mi padre se ha dedicado a la confección de chalecos de seis botones
para ocupar las horas del día y el pedal de la máquina y no
…..albergar el ocio en sus huesos,
chalequitos que el hijo cantante ahora se pone sin pedir permiso
para salir a las calles a exhibirse como "el muñequito de la economía".

La gran mesa de cortes hase desvanecido. Un carpintero fabricó el comedor
de esa mesa, otra mesa y seis sillas, a cambio de las patas torneadas
y las gavetas repletas de hilos de tiza. Mamá
tiene una mano vendada, se ha enterrado una aguja lavando la ropa
y han tenido que zanjarle toda la palma en un hospital económico
por lo que ahora tiene que lavar y planchar, ir al mercado y hacer la comida,
tender las camas y barrer la casa con la sola mano buena que tiene.

Yo retorno del mundo de los huyentes, de las islas de la memoria,
más famoso que nunca, fracasado como ninguno.

Paño de lágrimas

Padre
Con esta mano que me diste
Bendigo el mundo que me diste
Gracias te doy por la obra de tus manos
Y por la obra de tu amor

Desde mi nacimiento no tuvo paz tu pie sobre los pedales
Y la música de tu máquina de coser arrulló mi infancia
Y te debo no sólo el ánima que ambula con sus tejidos corporales
Sino el ropero que me has hecho

Soy un hombre de paño gracias a tus desvelos
De ti heredo la talla y el modo de amarrarme los pantalones
Tú me diste las primeras puntadas de mi amor por la poesía
Brindo por ti con un dedal de vino

Un solo metro inacabable
…….es tu bondad
Tus reglas siempre rectas
…….fueron dóciles
Con tu tiza también se escriben
…….páginas en la humilde historia
Traspasando una aguja entrarás al Reino
…….más veloz que ningún camello
No perdemos el hilo de tu cariño
Nos unimos alrededor de tus tijeras

Alguien barre la casa

¿Quién estará barriendo el ala norte de la casa
donde vivió mi tía, esta hora
de la noche en que duermen los restos de la familia,
los que vamos quedando con más puesto en la mesa de los recuerdos,
si los vecinos han salido de vacaciones con sus niños y gatos y servidumbre
y el tío Emilio fue de pesca,
esta hora de lobo que espanta las pesadillas
y despierta medio litro de sed en el pozo de la garganta?
No creo que sea la abuela.
Desde su desdichado accidente descendiendo del autoferro
que obligó al fémur de platino y a renunciar a los tamales
que preparaba los domingos para toda su parentela
sabemos que por nada del mundo se atrevería a tomar el palo de escoba
y menos para ir a la medianoche
a barrer los recuerdos de la hija más querida
a quien el corazón le jugó una mala pasada
mientras pintaba la puerta de su cuarto con un sapolín amarillo
dejándonos sin sus cariñosas respiraciones al espejo de los ojos.
¿Será Jorge Girando? Imposible,
si su esposo ha salido de cacería
con los ojos llorosos desde el día de sus funerales
y hasta el sol de hoy que no ha vuelto con un venado.
¿O tal vez es el viento con sus pasos de escobilla de jazz en el eternit?
¿O el comején cenándose el entablado?
Pero el caso es que alguien está barriendo la habitación donde la tía Adelfa …..aromatizaba,
escuchaba el radioperiódico, pespunteaba en su máquina de coser
tarareando esos aires de la montaña
a los que de vez en cuando pone mi padre la música de un silbido.
Yo no creo en fantasmas y mucho menos en el fantasma de mi tía Adelfa,
quien murió vestida de blanco rodeada por la corte de sus sobrinas
escuchando un pasaje bíblico que mi hermano le susurraba.

Deben ser los ladrones.

 

Jotamario Arbeláez. (Cali, Colombia, 1940). Poeta, ensayista, articulista, publicista. Ha publicado: El profeta en su casa (1966), El libro rojo de rojas (1970) en coautoría con Elmo Valencia, Mi reino por este mundo (1981), La casa de la memoria (1985), El espíritu erótico (1990) junto al pintor Fernando Guinard, El cuerpo de ella (1999, 2000), Nada es para siempre. Antimemorias de un Nadaísta (2002), Santa Librada College (2007). En 1980 obtuvo el Premio Nacional de Poesía Oveja Negra y Golpe de Dados, con Mi reino por este mundo (1981). En 1985 ganó el Premio Nacional de Poesía Colcultura con La casa de la memoria y en 1999 el Premio Nacional de Poesía del Instituto Distrital de Cultura y Turismo, con El cuerpo de ella, 2000. Con Paños menores se hace merecedor del II Premio Internacional de Poesía Víctor Valera Mora (Venezuela).

En Números anteriores de el cautivo se pueden ubicar colaboraciones del autor: En el n. 27 (abril 2007) aparece un artículo sobre Gabriel García Márquez, en el n. 33, dos textos: su "Carta de amor a Venezuela" y otro sobre el Nadaísmo y en el n. 37 (agosto 2008), su poema "Crucificción rosada" versión no publicada en libro.

fotografía:Jotamario Arbeláez. Bogotá, 2008. maría antonieta flores.