Otoniel Martínez

LA VIEJA CASA

(A mi padre)

yo
las palomas el borde de las monedas
acercados
de improviso a los pequeños
silencios de las paredes de madera
a sus estallidos blancos
.......................................a su vejez

el borde yo las palomas
reconociendo su mudo paso enmedio
de patios ásperos
.................donde el frío se estanca
para reflejar el vuelo de la noche

........el borde de las monedas
......................ha perdido su sonido
........y las palomas
.......................anuncian mi regreso
a una vieja soledad

De Con pies de plomo, 1981

ella
..e
..j
..e
..r
..c
..e
sobre mí
una extraña influencia

Casi como la que
e
j
e
r
c
e
r
í
a
....................a
un fusil .....b
puesto ....i
boca... r
........r
.....a...... en la cabecera
..............de mi cama

De Con pies de plomo, 1981

ACTO DE FE

Dos cosas nos unen:
el gusto por las flores
y el afán de compromiso.

Es por eso que me importan
tus desgarres tus loables
intenciones y tus versos.

Es por eso
que anoche busqué un violín
en mi bragueta y en un arranque
de ternura te confesé por fin
mi bien exigüo amor

De Con pies de plomo, 1981

MEMORIA

manos ásperas mirada madura caderas navegadas
risa abierta fuerza simple inocencia juanita
senos pequeños pelo áspero alma inmensa fe
decisión coraje labios sedientos nostalgia
en la frente juanita de noche de luna de frío
suave cintura recostados en un árbol sin hojas
diciendo que sí a la esperanza juanita callados
enfermos queriendo decir queriendo gritar
escapando dudando temiendo esperando piel como
brizna hombros de sal juanita y cantando reloj
no marques las horas y jugando a ser dichosos y
espero verte cuándo te veré juanita...

..............................................y de eso
hace tanto juanita

De Con pies de plomo, 1981

LO JUSTO Y LO CORRECTO

No midamos nuestro amor
por las veces
que nos callamos el deseo
o por el número de ellas
en que he deslizado mis manos
bajo tu falda
ni por todas las ausencias
que nos impone
esta necesidad
de hacer siempre antes
las cosas de la lucha
y siempre después
las cosas nuestras.

Que nuestra medida sea más bien
el infinito.

El infinito afán
por descifrar el último
sentido de este acérrimo
tiempo que nos marca.

De Con pies de plomo, 1981

A DISTANCIA

Desertaste
de mí
suavemente
dejándome
sediento
en medio de un tiempo
cada vez más árido
y violento.

La historia
es cosa nuestra
es cierto
pero también lo es
la paulatina
destrucción
de la soledad
convertida a veces
en nuestra única compañera.

Quizá cuando
los toros blindados caigan
tú o yo
no podamos recordar
o simplemente no existamos.

En todo caso
la ternura habrá ganado
otra batalla.

De Con pies de plomo, 1981

DEFINICIONES

(a Otto René Castillo)

Los que aman
son cálidos y sencillos
porque miran el mundo
con ojos verdaderos.

Han descubierto
que la felicidad
no es un hada madrina
ni un extraño modo
de nombrar lo inalcanzable
sino un manojo de mariposas
echadas a volar al universo.

Sólo los que aman
tienen derecho a nombrar la vida
y sólo los que aman la vida
pueden darla
para que una mejor vida
florezca ante los ojos de los hombres.

De Con pies de plomo, 1981

¿QUÉ HACER?

Gota
a
gota
derramar
la sangre
en "versos de luz y fantasía"

O
buscar
afanosamente
la palabra justa
que deje registro
de un militante desacuerdo
con un orden social injusto

O
no hacer
sino peldaños
de signos y figuras
para que los oprimidos
puedan alcanzar su nube
rosa en un cielo de mentiras

O

De Con pies de plomo, 1981

PONGA
..........una bomba
de tiempo
..........entrelíneas
al poema.

Que
......se
..........derrumbe.

Luego
construya
una poesía
más justa.

Hallará lo necesario
entre los escombros.

De Con pies de plomo, 1981

HOMENAJE RABIOSO

Odio
tu fácil moral de virgen apolítica
y tu sucia manera de no meter
las manos en el fango

Odio
tu vergonzante paz interior
y tus verdades eternas

Odio
tu caridad culpable
y tus días uniformes

Amo
dolorosamente
lo que entre estrella y estrella
alguna vez nos prodigamos
y punto

De Homenaje rabioso, 1987

LO CONSUMADO

La batalla por conquistar
tus inexpugnables sueños
ha
concluido

Despaciosamente
con los alfileres del frío
metidos en los hombros
fui escudriñando
tus íntimos recovecos

Fruto de esa cautela
nació
esta primorosa costumbre
que nos tiene al borde
del
hartazgo

De Homenaje rabioso, 1987

CLAVECIN

Amanda creció sin árboles
a orillas del mes de agosto.

Su paraíso de serpientes
siempre estuvo más allá de la manzana.

Aprendió a desnudarse sin
ayuda del viento.

Perdió una aguja.

Tembló en un pajar y mitigó su sed
como pudo.

En su ceguera
.........................mordió el tenue anzuelo de la luz
y se convirtió
.........................en fantasma.

De Azul profano, 1995

PRESENTE

maría patricia del carmen es una hoja en blanco

en ella caben cupieron cabrán el borrón
y cuenta nueva la paloma torcaz y el
universo

por eso sabia por eso obscura por eso inmensa
y nimia por eso amurallada por eso rota de vez
en vez y sin destino

del carmen patricia maría sabe que al vuelo
no le hacen falta alas
....................................y que al cielo
........................se sube
con las manos

De Azul profano, 1995

OTILIA

(A mi madre)

Si nada ya en el gesto de las rosas te extravía
miel cristalizada
abandónate al calor
......................... .........y fluye.

Si todo se ha perdido aguja de oro
......................... ..............................borda
borda tu propio laberinto.

Si algo queda
....................fruta sobreviviente
......................... ...........................disemina
derrama sobre la ceniza espinas.

Un día
éstas coronarán de nuevo tu sangre
y la muerte dará sus frutos
cristalinos.

De Azul profano, 1995

LO NUMINOSO

Puede alguien decirme qué es lo numinoso?
Apenas ayer se me presentó el vocablo.
Justo cuando murió mi abuela.

Sabe alguien algo de mi abuela?
Se llamaba Manuela.
Era hermosa.
No le gustaba la gente.
Sólo los indios. Estos, ya se sabe, no son gente.
De ellos aprendió a ser digna.

Un día
mi abuelo
la humilló.

Por dignidad, entonces,
Manuela decidió
...........................sobrevivirlo.

De Azul profano, 1995

LA CUESTION DE LA SANGRE

Excusas por invocar
......................... .......una vez más
el fantasma de la sangre.

Pero cómo desvestirnos
de toda la que nos ha parido.

Cómo negar el dolor
si aún somos sus vencidos.

Cómo olvidar que la patria
es una larga
.....................profunda
.....................................interminable
puñalada.

De Azul profano, 1995

Otoniel Martínez. (Guatemala, 1953). Poeta, narrador, periodista. En los dos últimos decenios ha vivido en México y Centroamérica donde ha publicado poesía, narrativa y reportaje testimonial. Actualmente coordina un proyecto de bibliotecas, museos y jardines etnobotánicos en comunidades rurales. Ha publicado en poesía: Con pies de plomo, Edit. Penélope; Col. Libros del Salmón, México, l98l; Homenaje rabioso, Edit. Claves Latinoamericanas; Col. La Tierra y la Palabra; 1987; Azul profano, Edit. Tendencias; El Salvador, 1995; Para clavecín y estrella, (Antología), Edit. Óscar de León Palacios; Col. Profecías, Guatemala, 1998;. En narrativa: La ceremonia del mapache, Editorial Oscar de León Palacios, Guatemala, 1996. En reportaje testimonial, De viva voz. Memorias de Guatemala, Proyecto Incidencia/FAD-USAID, Guatemala, 2001; El poeta y el general, Fundación Propaz, Serie: Testimonios de Paz, Guatemala, 2008. Este documento puede consultarse en formato digital en http://www.propaz.org.gt/archivos/testimonios/TestimoniosdePazBalconi.pdf