domingo 30 de noviembre de 2025

Ritual para nacer dos veces. Kelly Martínez-Grandal

No hace falta motivo

Cuerpo-polvo, hora-cielo.
Vivir es aprender a simular.

Lejos el deleite, la espesura.
Yo debajo, en la ciudad.

He aquí mi maleficio,
mi conjuro:
un corazón olvidado
pesa más que una pluma.

Y yo olvidada
confundo el orden,
altero el orden.
No hace falta motivo
para naufragio declarar.
 
 
 

Virginia

Masa fría, incandescente
se arrastraba
hasta ti
erizo blanco
y otro sueño en el sueño
sumergido
en tus ganas de Londres.
Tus ganas de lo febril.

Lámpara siempre viva
en algún sitio todos esperan.
Una piedra en el bolsillo es un pasaje.
En algún sitio, menos aquí
los pájaros hablan griego.
 
 
 

Lo que nace del límite

Hemos conservado el mismo rostro
austero como una cárcel.
Si algo en ella se abriera
asomaría un monstruo espléndido
cuarta parte pulpo
cuarta parte humana
media anomalía vegetal.
¿Quién podría salvar lo que nace del límite?

……………………………..…………..La anciana viene bailando.
……………………………..…………..Se acerca contoneante con su gracia.
……………………………..…………..La risa de la anciana es vertical.
……………………………..…………..Hiedra-pájaro-mujer.
……………………………..…………..¿Sabes tú dónde duerme la hija?
Si se abriera
horror y belleza cantarían al unísono.
Un monstruo, amiga mía
a la altura de las contradicciones

……………………………..…………..La anciana viene bailando.
……………………………..…………..¿Sabes tú dónde duerme la hija?
 
 
 

Luna anacoreta

Ella pide que entre a la manigua.
En la manigua hay charcos.

Da miedo entrar.
Tierra en las manos y unos leves huesitos
que vamos desenterrando.

Aquí seis años.
Aquí la noche de la vergüenza.
Aquí mamá se sienta conmigo
en la orilla del mar.

Da miedo entrar.
La manigua y su voz.
El camino solitario en la montaña.
 
 
 

Urvara

Bajo un árbol Eva se descubre.
Rompe la bolsa del paraíso.
Bajo un árbol, Buda se ilumina.

Eje del mundo, trópico cruel.
¿Dejo mis larvas sobre la hierba?
¿Rompo las aguas para nacer?
 
 
 

Hija única

La casa
sobre los hombros
el amor
la expectativa
el desamor.

En todas partes
el espejo
revela a la hermana.
 
 
 

La runa en blanco

Me lo he dicho tantas veces,
qué vergüenza.
La piedra del tropiezo está en mis manos.

En otra parte fuimos felices.
Mi madre, caldero humeante
volaba sobre la mesa.

Si pudiera compraría una ciudad,
sus oropeles;
el espasmo de su cuerpo y su memoria
Un animal se enciende bajo la noche.
Habla de amores dibujados con humo
un hueso apenas y un hervor amarillo.
Si pudiera compraría una ciudad
para habitarla todos, también los muertos.

Pero no puedo, cruzo la puerta.
No cuento rostros en la partida.

*

Los cimientos fueron quemados.
Una yegua en mi pecho aparta
con sus patas las cenizas.

Al final del combate un milagro nos espera.
La flor extraña crecida en el limo.
Si tenemos suerte, si logramos verla
habremos comprendido
lo que pulsa
bajo el sol.

Dame ahora lo fresco, brinda
por el año que empieza. Un incierto porvenir
se arroja sobre mis huesos.
 
 
 

Komarovo

………………………………………A Ricardo Sarco Lira
 

Ten cuidado, viajero
cuando pises la playa.
No despiertes al monstruo.

Tundra y taiga
el invierno bramaba sobre el Neva.
—¿Puedes tú contar lo que nos pasa?

A Anna la prohibieron.
Prohibieron su país
fusilaron al esposo
pero toda Rusia la conoce.
Vio morir a su verdugo.

Ahora duerme aquí
en Komarovo.
Descansa para siempre
entre los pinos.
 
 
 
 
Todos los poemas pertenecen a Ritual para nacer dos veces. Miami: Katakana editores, 2025.
 
 
 
 
Kelly Martínez-Grandal (La Habana, 1980). A la edad de trece años, emigró a Venezuela. Es Licenciada en Historia del Arte y Magister en Literatura Comparada por la Universidad Central de Venezuela, institución donde también fue profesora. Además, trabajó como editora, curadora y crítico de fotografía para distintos museos e instituciones culturales. En 2014 emigró de nuevo, esta vez a Miami, Florida, donde trabaja como editora. Ha publicado los poemarios Medulla Oblongata (2017), Zugunruhe (2020, ganador de la Medalla de Plata en el Premio Juan Felipe Herrera, International Latino Books Award), Una luna anacoreta (2021) y Ritual para nacer dos veces (2025), así como el libro de cuentos Muerte con campanas (2021). Textos de su autoría están incluidos en las antologías 100 mujeres contra la violencia de género (2014), Equívocos. Poetas cubanos del siglo XXI (2021) e Iluminado artificio. Ensayos sobre la obra de Mercedes Roffé (2022), entre otras publicaciones. En 2024, ganó la Cintas Foundation Fellowship in Creative Writing, prestigiosa beca otorgada exclusivamente a creadores de origen cubano.
 
 
 
 
Con autorización de la autora
 
 
 
 
fotografía: Mauricio Gómez Amoretti